第一章 蕊初 第十一節

    沒有了鴿子聲的院子靜悄悄的，小船哥早出晚歸的腳步聲卻愈加清晰起來。

    我問過小船哥，他到底去了哪裡，可他只是笑了笑，沒回答我。晚上睡覺時我偷偷地想，沒準小船哥是擁有神秘力量的戰士，和秦川這種壞小子不一樣，他可以變身，會用長劍，穿著金色鎧甲，是能降伏怪獸的聖鬥士。他有要保護的公主，而那個公主沒準就是我。做著這樣的美夢，我真是睡覺都會笑出聲來，院子里的大黃貓看不下去，總在我的屋頂上逮耗子，不把我吵醒不罷休。

    那天放學，眼見小船哥拐向衚衕另一頭，我又在幻想自己是雅典娜了。正當我把小船哥代入處女座沙加的模樣時，秦川用排路隊的路旗一棍子打到我頭上，這是他的老招數，我轉身就用「讓」字路牌回擊，他跳開一步，神秘兮兮地說：「我知道小船哥去哪兒了！你來不來看？」

    我頓住，連忙乖巧地使勁點頭，如果我有尾巴，肯定會歡快地搖晃起來。

    「一袋粘牙糖，兩塊金幣巧克力！」秦川絲毫不被我的諂媚迷惑，馬上開始提條件。

    「行！」我咬牙切齒地答應。

    我守著秦川，眼睜睜地看他吃完一袋粘牙糖，兩塊巧克力。他格外可惡，吃得慢條斯理，嬉笑著看我在一旁坐立不安，表演夠了才小聲在我耳邊說：「小船哥去吳大小姐家了。」

    「不可能！」我尖叫，一把揪住他，「騙子！還我粘牙糖！還我巧克力！」

    秦川仰起頭，「不信現在就去看！」

    「走就走！見不著小船哥，你等著瞧！」

    說秦川騙人，是因為誰都知道，我們這兒的小孩是不可能去吳大小姐家的。

    按理說，我們都應該管吳大小姐叫奶奶，她年紀和將軍爺爺差不多大，是位老太太。可是，我們衚衕里的人背地裡都叫她吳大小姐，幾代人下來，就這麼稱呼慣了。

    吳大小姐家裡很有來頭，她爺爺是天津著名的鹽商，當年家財萬貫，在北平天津兩地都赫赫有名。她爸爸是家裡的老四，常年在北平打理家族生意，我們衚衕里的這處宅子，就是他在北平的府邸。不過據說在天津他是有大房太太的，這裡只是外宅。吳大小姐的媽媽原是在長安戲院里唱戲的青衣，被吳四爺納入門後，只生養了這一位小姐，雖然比不得天津本家的小姐們富貴，但也是從小被百般疼愛的。

    當年的吳大小姐風姿綽約，既有大家閨秀的教養，端莊溫婉，又念了新式的教會學校，懂洋文有見地，就像是夜光杯中的美酒，即便深藏在巷子里，也聞香誘人。

    彼時將軍爺爺是天津警備司令陳長捷手下的少將參謀長，與吳家素有往來。有人說他是在吳四爺的宴席上遇見了吳大小姐。也有人說是他的車在衚衕里，剮上了載吳大小姐放學的黃包車。還有新鮮的，說吳大小姐愛聽戲，將軍爺爺請了程硯秋來唱堂會，生生把吳大小姐從深宅大院里給唱了出來。不管怎麼個說法，反正這兩個人相遇了。一位是戎馬仗劍的翩翩少年，一位是百媚動人的卿卿佳人，就如那唱本戲詞里的故事，一見鍾情，二見傾心，便暗許了終身。

    那時正是解放戰爭末期，天津吃緊，吳四爺說要回家看看，臨走囑咐愛妾萬事小心，那邊安頓好就接她們母女倆一起走，可他這一去便再沒回來。將軍爺爺作為守城的將士自是飛脫不了。城在他在，她在他在。吳大小姐定了心思，她哪兒都不去，只跟著他，在有他的地方。

    而後國民黨軍隊節節敗退，天津、北平相繼解放，將軍爺爺作為戰犯被關進了秦城監獄。進入新社會，一切大不相同，有人勸吳大小姐不如趁著年輕找個工農兵子弟趕緊嫁了，可她卻死擰。既然在月亮下面立誓說好了要等那個人，那麼五年是等，十年也是等；年輕要等，年老也要等。

    女人大概天生擅長等，可流光最易把人拋，轉眼竟是十幾年。公私合營了，原先家裡的店面都變成了花花綠綠的股票；「大躍進」了，家裡的銅壺錫器都捐了出去；三年自然災害，餓急了扶著老母親去朝陽門外挖野菜根吃。吳大小姐日日數著，挨過春夏秋冬，秦城監獄的釋放名單上終於有了將軍爺爺的名字。

    被放出來那天，將軍爺爺一早就到了吳大小姐家門口。那時的她已不再是月白衫藍布裙的女學生，也不再是穿著溜肩緄邊旗袍的大小姐，而是穿了一身灰綠色的工裝，可將軍爺爺見了她卻激動得不能自持，七尺男兒竟當眾哭出了聲。

    後來我想，那段時間大概是吳大小姐一生中最快樂的日子，她等來她的良人，她綉了大紅的被面，她等著攜那人的手去中國照相館拍張照片，蓋上大紅的喜字，然後在這小衚衕里過盡平安喜樂的日子。

    可是只差一點點卻還是來不及，「文化大革命」來了，她的婚事沒了。

    先出事的是將軍爺爺，他很快被打倒了，胸前掛著「反動軍官」的牌子被人按到燈花小學的操場檯子上沒日沒夜地批鬥。那時吳大小姐根本見不到將軍爺爺，她先還四處奔走，打聽人什麼時候能放出來，卻不知緊跟著她自己也將陷入泥沼。

    那是人人獸變的年代，專有人揭瘡疤，說吳家老太太是青樓戲子，是舊社會餘孽，又抓住吳家大地主、大資本家的身世一通窮追猛打。吳大小姐家的四合院很快被人佔了，只把她們趕到西面一間小屋裡住。那些紅衛兵只要想起來，就到家裡來揪人，吳老太太一把年紀，被鬥了三天，一口氣沒上來就過去了，吳大小姐悲憤交加。可這還不算完，剛匆匆忙辦完她媽媽的後事，她與將軍爺爺的情事又被人擺上了檯面。

    兩家早都被抄了家，幾封僅存未燒的書信被翻出來，逼著兩人念。涉及家國的，都被說成是一心等著蔣介石來反攻大陸；涉及私情的，都被說成是不堪的男盜女娼。

    烈日下，將軍爺爺被剃了陰陽頭，吳大小姐脖子上綁了一圈破鞋，兩人彎腰站著，細數對方「罪行」。起初兩人都說些不咸不淡的話，可那些人並不放過他們，硬逼著讓他們撂狠話，劃界限。

    「他說過，就算這仗打不贏，共產黨也坐不穩天下！」

    「她說過，北京待不下去了，要和我一起潛逃去台灣！」

    「他開過槍，打傷過革命群眾！」

    「她爸爸卷了人民的錢，跑到台灣去孝敬蔣介石！」

    「他對國民黨反動派忠心耿耿，賊心不死！」

    「她不是在等我，不是想嫁我，她是懷念過去，還想當欺壓老百姓的嬌小姐！」

    …………

    兩人話越說越絕，就像詛咒似的在天空中打下一個個響雷。那天終是下了一場大雨，革命小將們聽高興了，滿足了，放過了他們。雨中只剩下沒有魂魄的將軍爺爺和吳大小姐，雨越下越大，情分卻越來越少，兩個人都灰透了心。

    後來將軍爺爺被遣送改造，吳大小姐被調去干工廠里最累最苦的活。等兩人分別被平反時，已經又過了十來年。統戰部要給將軍爺爺安排住處，將軍爺爺就選了我們這條衚衕。有人說看見過夜半時分，將軍爺爺站在吳大小姐窗根前。可是吳大小姐再沒同他講過話，雖然住著相隔不過幾百米，但他們倆老死不相往來。